第84章 一个人的第一夜

今晚不用去爸妈家接程宝，林童6点半就回到家，鞋尖刚触及门槛，就瞥见门边精致的礼盒。

镀金丝带在昏暗中泛着微光，附着的卡片上的“桐”字刺得她呼吸一滞——像根灼热的针，瞬间点燃心底蛰伏的隐秘。

她警惕地左右张望，确认楼道空无一人后，才慌忙将礼盒拽进屋内。

掀开保温层的刹那，浓郁的肉香裹挟着黄油气息扑面而来。深褐色的酥皮包裹着鲜嫩牛排，正是省五星级酒店招牌的惠灵顿牛排。包装盒底部烫金的LOGO，如同一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门。半年前的画面在脑海翻涌：她借口省际会议，与赵明辉躲进那家酒店的总统套房。落地窗洒进的晨光里，两人沉溺在欲望的漩涡，整整一日都没有踏出房门，那一日缠绵时衣物散落满地，耳畔尽是彼此失控的喘息。

林桐的指尖抚过温热的餐盒，脸颊腾起绯红。程默从未带她享受过这般奢侈，婚姻里只剩例行的早晚安与餐桌上寡淡的家常菜。而赵明辉总能精准戳中她心底最柔软的角落，用浪漫与炽热，将她从死水般的生活里短暂抽离。这份禁忌的甜蜜，明知危险，却让她在羞耻与心动间反复沉沦。

暖黄灯光下，林桐倚着餐桌，将红酒缓缓倒入高脚杯。琥珀色的液体轻晃，映出她微红的脸颊。刀叉切开酥皮的瞬间，滚烫的肉汁渗出，她小口咀嚼着牛排，仿佛又尝到了那日酒店里令人迷醉的缠绵滋味。两杯酒下肚，微醺的眩晕感漫上心头，时钟己经指向七点半。

她先拨通父母家的电话，听筒里传来程宝软糯的童音，还有母亲周敏絮叨的叮嘱。

挂断后，手指在手机屏幕上悬停片刻，才点开与程默的对话框。镜头里，她举着空餐盘，语调轻快：“刚吃完晚饭，准备洗个澡看会儿电视就睡。”

程默穿着白大褂，身后传来卫生院嘈杂的背景音，草草叮嘱几句便匆匆挂断。

手机屏幕熄灭的刹那，林桐盯着漆黑的镜面，喉间泛起酸涩。镜中人眼角的红晕未褪，嘴角却挂着自嘲的笑——对丈夫的愧疚如潮水般涌来，可记忆里赵明辉炽热的吻、危险的耳语，又让她浑身发烫。这种在背叛边缘游走的刺激，夹杂着禁忌带来的隐秘，早己像成瘾的毒药，让她明知深渊在前，仍甘愿沉沦。

林桐不愿多想，又给自己倒了一杯酒。红酒顺着喉咙滑入胃里，林桐的思绪彻底被拽回半年前的五星级酒店。那时赵明辉将她抵在落地窗旁，玻璃映出两人纠缠的身影，暮色透过纱帘洒在她滚烫的肌肤上。他总爱用指尖挑起她的丝袜吊带，笑着说黑色蕾丝最衬她的腰线，下一秒便扯着丝袜将她拉向柔软的大床，高跟鞋胡乱踢落在地，在地毯上发出沉闷的声响。

“宝贝，穿上这个……”赵明辉沙哑的嗓音仿佛还萦绕在耳畔。

每次欢爱前，他都会变魔术般掏出不同款式的丝袜与高跟鞋，从肉色透明款到镶钻的网纹袜，总能让这场禁忌游戏充满新鲜刺激。

林桐还记得某个清晨，赵明辉含着她的耳垂低语，让她穿着十厘米的细高跟在地毯上“惩罚性”踱步，那种羞耻与交织的颤栗，让她几乎站立不稳。

而程默，永远是规规矩矩的棉质睡衣，连拥抱都带着医院消毒水的味道。他会在睡前轻拍她的背说“早点休息”，却从未见过她穿着丝袜蜷缩在床脚的模样。此刻望着杯中摇晃的红酒，林童咬住下唇，指尖无意识着酒杯边缘——赵明辉给予的，是婚姻里永远缺失的疯狂与沉沦，即便这份欢愉沾满罪恶，她却早己溺毙在欲望编织的网中。