第18章 灶台边的年轮

灶膛里的火光舔着柴薪，把陈默的影子投在土墙上映得忽明忽暗。他正往灶里添松针，松脂遇热发出细微的爆裂声，像极了小时候爷爷用枣木刨花引火时的响动。陈念蹲在旁边，手里攥着根炭条在地上画圈，说要给灶台画件新衣裳。

“慢些画，别蹭到裤脚上。”林晚端着洗好的红薯过来，裤脚还沾着去溪边的湿泥。午后她带着陈念去浣衣，溪水漫过青石板时，小家伙非要把木碗放进水里漂着，看碗底的杏花在涟漪里晃成团粉白的云。此刻那只枣木碗正搁在灶台上，里面盛着刚剥好的栗子，壳上的绒毛被陈念吹得簌簌落。

陈母从堂屋抱来床旧棉絮，说是要拆开重新弹。棉絮里裹着片干枯的杏花瓣，是去年清明落在晾晒的被子上的，被她小心地夹在布样册里。“你奶奶总说，旧棉絮晒过太阳，弹出来的新被格外暖。”她用篾条挑开棉絮里的线头，“这针脚还是你爷爷纳的，他眼神不好，针脚歪歪扭扭的，倒比机器缝的结实。”

陈念忽然丢下炭条跑过去，非要把棉絮里的线头拽出来：“给曾祖父当琴弦。”他举着线头往灶台边跑，被门槛绊了下，手里的线头忽然绷断，像根被时光磨断的丝线。陈默伸手扶住他时，指尖触到孩子后颈的碎发，想起自己小时候在灶台边摔跤，爷爷也是这样伸手捞住他，掌心的老茧蹭得脖子发痒。

晚饭前飘起了毛毛细雨，陈默去仓房找油纸包好的豆种。墙角的蛛网沾着雨珠，把窗棂漏进来的微光折射成细碎的星子，落在爷爷当年凿的木架上。架上摆着三个枣木碗，最大的那只碗沿缺了块，是陈默七岁时摔的，碗底刻着的“默”字被岁月磨得浅淡，却在灯光下泛着温润的光。

“这碗得传给念儿。”陈母不知何时站在门口，手里捧着个陶罐，“你爷爷当年用它泡过青梅酒，说等你考上大学时开封。后来你去城里读书，他总把这碗擦了又擦，说等重孙来就能用。”陶罐里的梅子香漫出来，混着灶间的米香，像把陈年的时光酿成了酒。

陈念踩着小板凳趴在灶台边，正用新削的竹片给砖上的小人画胡子。他把爷爷当年刻的“默”字描得更深，又在旁边画了串野草莓，红得像去年坟前摆的那些。陈默忽然发现，砖缝里嵌着片干硬的枣木渣，是自己小时候刻木碗时掉的，被烟火熏了二十多年，倒成了砖的一部分。

夜里起风时，陈默被灶台的响动惊醒。他走到堂屋，看见陈念抱着木碗坐在灶前，正把掉落的杏花瓣放进碗里。月光从天窗漏下来，照得孩子睫毛上沾着的绒毛格外清晰，像奶奶纳鞋底时沾的棉絮。

“曾祖母说冷。”陈念指着碗里的花瓣，“给她盖被子。”他把白天陈母补的红布笔袋铺在碗底，花瓣落在布上的声响，轻得像奶奶当年翻书的动静。陈默忽然想起相册里那张老照片，奶奶举着的枣木碗里，也盛着这样的月光和花瓣。

“我们把碗放窗台上吧。”陈默抱起儿子，看他把木碗摆在窗棂边，“让风告诉曾祖母，念儿长大了会刻更大的碗。”窗台上的艾草被风吹得摇晃，影子投在碗里，像爷爷种在院角的那丛，总在清明前后冒出新绿。

后半夜雨又下了起来，打在窗纸的声音淅淅沥沥。陈母房间的灯亮着，陈默走过去时，看见她正用那片干枯的杏花瓣做标本，夹在爷爷留下的木工手册里。手册的纸页己经发黄，某页空白处有串歪歪扭扭的小字，是陈默小时候写的“我要刻一百只碗”，旁边被奶奶画了朵小小的杏花。

“明天把这手册带给念儿。”陈母用手帕擦了擦纸页，“你爷爷当年教你刻第一刀时，就在这页画了图。”她忽然指着窗外，“你听，雨打在杏树叶上的声音，跟你小时候听到的一样不？”

雨声里混着陈念的梦呓，他大概又梦见了野草莓。陈默低头看着手册里的杏花标本，忽然明白所谓岁月，不过是灶膛里永远烧不尽的柴薪，是砖墙上越画越鲜亮的小人，是每个清明都会准时落在碗里的月光。就像那只枣木碗，被不同的手过，刻上不同的名字，却永远盛着同样的牵挂。

天快亮时雨停了，窗台上的木碗里积了些雨水，倒映着刚泛白的天色。陈念新画的杏花在砖上洇了点水痕，倒比先前更生动了些，像奶奶留在布样册里的那朵，总在潮湿的日子里显得格外清晰。陈默伸手摸了摸碗沿的毛刺，忽然想等回城前，再给念儿刻只小勺子，柄上也要画朵杏花。