第24章 城市的棱角

晏昼就读的中专，坐落在邻市西郊一片城乡结合部。这里不像市中心那样高楼林立、霓虹闪烁，更像是一个巨大的、混乱的工地和居民区的混合体。校园围墙外，是尘土飞扬的马路，轰鸣着满载渣土的重型卡车；是杂乱无章的自建民房，晾晒的衣服像万国旗般招展；是低矮嘈杂的小作坊，传出刺耳的切割声和刺鼻的化工气味。然而，对从小在闭塞的青石镇工棚区长大的晏昼来说，这里的一切，都带着一种扑面而来的、令人眩晕的“城市”气息，粗糙、喧嚣，却也充满了陌生的诱惑和冰冷的棱角。

最初的几周，晏昼像一只闯入人类世界的土拨鼠，对周遭的一切充满了警惕又按捺不住的好奇。

没有了青石镇夜晚的静谧，这里的夜晚被各种声音填充：远处工地彻夜施工的轰鸣、楼下大排档食客的划拳喧哗、不知哪家传来的电视声和麻将牌的碰撞声、还有深夜摩托车呼啸而过的尖啸。这些声音汇成一股永不停歇的声浪，冲击着他的耳膜，让他最初的几晚几乎无法入睡，只能睁着眼睛，听着心跳在嘈杂背景中徒劳地搏动。

走出校门，沿着那条尘土飞扬的主干道往稍微“繁华”一点的方向走，景象便截然不同。道路两旁开始出现花花绿绿的招牌：闪烁着跑马灯的“XX网吧”、贴满明星海报的音像店、飘散着浓郁香气的炸鸡店、橱窗里陈列着最新款手机（对晏昼而言是天价）的通讯店。到了晚上，各种霓虹灯招牌亮起，红的、绿的、蓝的，交织成一片迷离的光海，晃得他眼花缭乱。街上的人流也密集得多，穿着打扮各异，行色匆匆。他第一次看到那么多穿着超短裙、染着黄头发的年轻女孩，看到头发梳得油亮、夹着公文包的男人，看到路边蹲着等活、皮肤黝黑的民工。这一切都让他感到新奇又无所适从。

空气里的味道更是复杂难辨。汽车尾气的刺鼻、路边烧烤摊的油烟、炸鸡店的油脂香、水果摊的甜腻、还有垃圾堆在高温下发酵的酸腐气……各种气味混杂在一起，形成一种独特的、属于城市边缘的浑浊气息，与青石镇单纯的泥土、青草和煤灰味截然不同。

然而，新奇感很快被一种更强烈的、名为“格格不入”的感觉所取代。

在校园里，这种差距就无处不在。同宿舍的同学（虽然大多也来自普通家庭），谈论着最新款的诺基亚手机（能发短信、有贪吃蛇游戏），抱怨着食堂的饭菜难吃，周末相约去市区新开的KTV或者溜冰场。他们穿着相对时尚的运动鞋和牛仔裤，而晏昼脚上是一双洗得发白的旧球鞋，裤子是母亲用旧裤子改的，膝盖处磨得发亮。当同学讨论着新上映的《哈利波特与密室》，兴奋地交流着剧情时，晏昼只能沉默地听着，他连电影院的门朝哪开都不知道。

走出校园，进入那片稍显“繁华”的区域，晏昼更像一个闯入者。他站在灯火通明的网吧门口，看着里面烟雾缭绕、人头攒动，听着激烈的游戏音效和键盘敲击声，却连一小时两块钱的上网费都觉得是奢侈。他路过飘香的炸鸡店，闻着那的香气，肚子咕咕叫，却只能攥紧口袋里仅有的几块钱，快步离开。音像店里震耳欲聋的流行音乐（周杰伦的《双截棍》正火遍大街小巷），橱窗里展示的最新款CD随身听（要几百块！），都像一道道无形的屏障，将他隔绝在外。他感觉自己与这个喧嚣的世界之间，隔着一层厚厚的、名为“贫穷”的毛玻璃。

城市的节奏更快，规则似乎也更复杂。在拥挤的小餐馆点餐，他紧张得不知该怎么说；坐公交车时，面对复杂的线路图和自动投币箱，他手忙脚乱；甚至在路边摊买个煎饼，看着摊主眼花缭乱的操作和飞快的语速，他都感到一阵心慌。他习惯了青石镇的慢节奏和熟人社会的简单，在这里，他像一个笨拙的异类，每一步都走得小心翼翼，生怕出错或被人嘲笑。

最让晏昼感到窒息和真实的，是这座城市无时无刻不在向他展示的、赤裸裸的消费压力。这压力像一根无形的绞索，紧紧勒在他的脖子上，也勒在母亲日益佝偻的背上。

母亲周桂兰每个月雷打不动地汇来生活费。那薄薄的信封里，装着的是她起早贪黑、在青石镇砖厂、菜市场、垃圾堆里一分一厘抠出来的血汗钱。钱不多，勉强够支付食堂最便宜的饭菜。晏昼每一分钱都精打细算。早餐一个馒头加免费稀粥，午餐一份素菜加米饭，晚餐常常是两个馒头对付过去。他不敢有任何额外的开销。看到同学买瓶饮料，他咽咽口水，拿出自己的旧水壶去水房灌满凉白开。

开学不久，专业老师就通知要统一购买几本实训教材和参考书，加起来要五十多块钱。这对晏昼来说是一笔“巨款”。他捏着缴费通知单，手心全是汗。他不想再向母亲开口，知道家里每一分钱都来之不易。他犹豫了几天，最终在截止日期的前一天晚上，跑到校外一个偏僻的公用电话亭（用省下的饭钱），拨通了家里的电话。

“妈……”电话接通，听到母亲疲惫而熟悉的声音，晏昼喉咙发紧。

“昼儿？咋了？出啥事了？”周桂兰的声音立刻紧张起来。

“没……没啥事，”晏昼努力让声音听起来平静，“就是……学校要买几本书……要……五十三块钱……”他声音越说越低。

电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声。晏昼能想象到母亲在那边皱眉计算的样子。

“嗯，知道了。”周桂兰的声音很平静，听不出情绪，“明天……妈给你汇过去。好好学习，别省着吃饭，身体要紧。”

“嗯……知道了妈。”晏昼匆匆挂了电话，靠在冰冷的电话亭玻璃上，心里像压了一块大石头。五十多块钱，可能是母亲在砖厂弯腰搬上千块砖，或者在菜市场剥几十斤毛豆才能换来的。这份沉重，让他拿到新书时，没有丝毫喜悦，只觉得那纸张都带着灼人的温度。

计算机专业的学习，即使再基础，也离不开一些“必需品”。比如，一个属于自己的U盘（用于保存作业）。学校机房的电脑病毒横行，硬盘常常被还原卡清空。老师建议每人备一个。晏昼去校门口电脑耗材店看过，最便宜的杂牌U盘，32MB的容量，也要三十多块钱！这对他而言又是一笔难以承受的开销。他只能更加小心，每次做完作业，都尽量把文件存在软盘（学校提供，但极不稳定）上，或者把代码抄写在作业本上，笨拙而低效。看着同学轻松地拿出U盘拷贝文件，他心里涌起一阵无力感。

集体活动也成了负担。一次，班里组织周末去市中心的公园“联谊”（其实是变相郊游），每人要交十五块钱车费和零食费。李强兴致勃勃地拉着晏昼报名。晏昼看着通知，心里挣扎得像油煎。十五块钱，是他好几天的饭钱。不去？显得不合群，也错过了一次可能和林晓薇一起活动的机会（幼师班似乎也去）。去？这钱从哪来？最终，他还是咬牙，从下个月的饭钱里预支了十五块，交了上去。那天在公园，他看着同学们买冰棍、租游船、玩碰碰车，自己只能默默坐在树荫下，喝着自带的白开水，心里五味杂陈。那十五块钱换来的，不是快乐，而是更深的焦虑和对下个月伙食的担忧。

城市的棱角，在晏昼面前展露无遗。这里有闪烁的霓虹和便捷的交通，有琳琅满目的商品和喧嚣的娱乐，但这一切都与他无关。他像一颗被风吹到水泥缝隙里的草籽，艰难地在这片坚硬而陌生的土地上寻找着生存的缝隙。新奇感早己被巨大的疏离感和沉重的消费压力所取代。每一次走出校门，每一次面对城市的繁华与喧嚣，都让他更加清晰地认识到自己的位置——一个来自底层、背负着沉重家庭负担、在这座庞大城市机器里艰难求存的中专生。城市的棱角磨砺着他的沉默和忍耐，也在他年轻的心上，刻下了更深的自卑与对金钱近乎本能的敬畏。他开始明白，在这个光怪陆离的世界里，没有钱，连呼吸都带着沉重的负担。他只能把自己缩得更紧，像一只警觉的蜗牛，背着沉重的壳，在城市的边缘，小心翼翼地爬行。