第7章 风雨飘摇

县医院那个惨白的塑料袋，像一块沉重的墓碑，压在晏家工棚冰冷的地面上。里面那张薄薄的纸，上面印着的“肺癌晚期”几个冰冷的字，彻底抽走了晏建国最后一丝挣扎的力气。他不再提“糟蹋钱”，也不再强硬地拒绝治疗，只是像一个被抽空了灵魂的躯壳，终日蜷缩在角落的床上，眼神空洞地望着糊满旧报纸的屋顶。咳嗽成了他生命唯一的、不间断的背景音，越来越频繁，越来越剧烈，每一次发作都像要将他的肺从胸腔里硬生生撕扯出来，咳到最后，只有嘶哑的、破风箱般的空响，伴随着身体痛苦的抽搐。

治疗，像一个无底的黑洞，开始疯狂吞噬这个早己千疮百孔的家。

周桂兰成了这个旋涡中唯一挣扎求生的人。她几乎跑遍了所有能想到的亲戚，近的、远的，甚至八竿子打不着的。每一次出门，她都带着一种近乎卑微的、孤注一掷的神情。回来时，有时手里会攥着一小卷用橡皮筋捆着的、浸着汗渍的零钱；有时只有几张更皱巴的毛票；更多的时候，是两手空空，带着一身疲惫和无法掩饰的失望。亲戚们或面露难色，或婉转推脱，或干脆避而不见。人情冷暖，在巨大的灾难面前，显得如此苍白和脆弱。

“桂兰，不是不帮，家里也难……”

“建国这病……唉，就是个无底洞啊……”

“这点钱，你先拿着，给孩子买点吃的……”

这些话语，像冰冷的针，一遍遍扎在周桂兰心上。她低着头，喏喏地应着，从不争辩，只是默默记下每一笔借来的、微不足道的钱。那本用来记录晏昼成绩的作业本背面，被她用铅笔划上了歪歪扭扭的账目：三舅，二十块；表婶，十五块；远房表叔，十块……数字后面，是她沉甸甸的、无法偿还的人情债。

借来的钱，迅速变成了昂贵的西药片、一小瓶一小瓶颜色诡异的汤药、还有县医院开的几支需要特殊保存的针剂。周桂兰成了半个赤脚医生。她学会了在昏暗的煤油灯下，用颤抖的手给晏建国胳膊上擦酒精，然后咬着牙，将尖细的针头扎进他枯瘦、布满青紫色针眼的皮肤里。晏建国闭着眼，眉头紧锁，只有肌肉在针头刺入时本能地抽搐一下。那些苦涩的药片，他常常拒绝吞咽，需要周桂兰半哄半强迫地灌下去。更多的时候，药水顺着他干裂的嘴角流下来，浸湿了枕头。

晏昼的世界，只剩下两种颜色：灰暗和刺目的白。

家里的墙壁似乎更灰了，光线更暗了，空气里永远弥漫着浓烈的中药味、消毒水味和一种令人窒息的、衰败的气息。父亲的床铺像一个黑暗的中心，散发着死亡临近的腐朽味道。晏昼害怕靠近那里，害怕看到父亲枯槁的脸和空洞的眼神，害怕听到那永不停歇的、如同诅咒般的咳嗽声。

而另一种刺目的白，来自那些小小的药片、透明的玻璃药瓶，还有母亲偶尔从镇上买回来的、一小块用雪白油纸包着的、给父亲“补身子”的猪油或白糖。那白色在灰暗的背景里，显得如此突兀、昂贵，又带着一种残酷的诱惑。晏昼常常盯着那块猪油或那勺白糖，肚子饿得咕咕叫。但他知道，那不是给他的。那是给父亲的“药”，是家里用巨额债务换来的、试图留住父亲性命的一点点微光。

家里的饭桌上，彻底失去了最后一点油星。稀粥稀得能照见人影，咸菜也成了奢侈品，常常只有一小碟盐水煮的野菜。周桂兰把自己碗里那本就少得可怜的米粒，几乎全拨给了晏昼和晏建国。晏建国吃不下几口，周桂兰就只喝点米汤。晏昼看着母亲端着碗，小口小口地啜着几乎透明的汤水，看着她颧骨一天天凸起，眼窝一天天深陷，蜡黄的脸上没有一丝血色，只有一种被生活榨干了的、麻木的平静。她的头发，仿佛一夜之间，灰白了许多，像蒙上了一层薄薄的霜。

一天下午，晏昼放学回来得早。推开虚掩的工棚门，他看到母亲背对着门口，蹲在灶台边。她手里拿着那个装着昂贵白色药片的小玻璃瓶，瓶盖开着。她正小心翼翼地从里面倒出两片白色的小药片，放在掌心。然后，晏昼看到，母亲飞快地拿起其中一片，迅速塞进了自己嘴里！没有水，她就那么干咽了下去，脖子艰难地动了一下。

晏昼惊呆了，像被钉在了原地。母亲在偷吃父亲的药？为什么？那药不是很贵吗？不是给父亲救命的吗？巨大的困惑和一种莫名的委屈涌上心头。他不懂母亲为什么要吃那苦苦的药片，他只看到母亲背对着他，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着什么。

周桂兰似乎察觉到了什么，猛地回过头。看到呆立在门口的晏昼，她脸上瞬间闪过一丝惊慌和难堪，像做错事被抓住的孩子。她迅速把另一片药放回瓶子，拧紧盖子，藏进怀里。她的嘴唇动了动，想说什么，最终却一个字也没吐出来。只是用一种极其复杂的眼神看着晏昼——那里面有疲惫，有痛苦，有一种难以言说的绝望，还有一种深深的、让晏昼看不懂的祈求。她站起身，默默地走到水缸边，舀起一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，仿佛要冲掉嘴里残留的药味，也冲掉刚才那一瞬间的脆弱。

晏昼看着母亲被冷水呛得微微佝偻的背影，看着冷水顺着她的下巴滴落在破旧的衣襟上，他忽然明白了。母亲不是在偷吃“好东西”，她吃的，是“苦”，是比黄连还要苦的东西。那药片，或许并不能治父亲的病，却能让母亲暂时忘记饥饿带来的眩晕，忘记那无时无刻不啃噬着她神经的、巨大的绝望，让她能有力气继续撑下去，撑起这个即将倾覆的家。

那一刻，年幼的晏昼心中，对“母亲”这个词的理解，被一种沉重到令人窒息的力量彻底重塑。那不仅仅是温暖的怀抱，不仅仅是粗糙的手掌，更是一座在狂风暴雨中沉默矗立、随时可能粉身碎骨、却依然用尽最后一丝力气阻挡着毁灭的、伤痕累累的山。他看到了绝望，那弥漫在父亲空洞眼神里、渗透在母亲灰白头发里的绝望；但他也看到了坚韧，一种在绝望深渊里，依然用干咽药片、用冷水浇头、用瘦弱肩膀扛起一切的、近乎悲壮的坚韧。

工棚外，寒风呼啸，像无数鬼魅在哭嚎。工棚内，晏建国的咳嗽声如同破败的鼓点，敲打着摇摇欲坠的命运。周桂兰擦干脸上的水渍，挺首了那瘦削得几乎要被压垮的脊背，重新走向灶台，开始准备那碗照得见人影的稀粥。晏昼默默地走到自己角落的小板凳上坐下，拿出作业本。这一次，他没有因为那些歪扭的字和鲜红的叉号而沮丧，只是用力地、一笔一划地写着。笔尖划破纸张的声音，在绝望的风雨声中，显得如此微弱，却又如此顽强。

他知道，母亲在用她的方式战斗。而他，这个什么都做不了的孩子，唯一能做的，就是在这片无边无际的风雨飘摇中，努力地、不让自己倒下。