第1章 风轻敲我窗

字体:     护眼 关灯

第1章 风轻敲我窗

 

八年前的春天,我开始觉得空气里长了刺。

不是真的刺,是那种无形的、扎人的东西。有天上课,后排男生清了下嗓子,我忽然就僵住了——他是不是在烦我?是不是我转笔的声音太大了?是不是我昨天小组讨论时说错了话?这些念头像藤蔓,顺着脊椎往上爬,缠得我后颈发紧。那天下午的课,我盯着笔记本上歪歪扭扭的字,耳朵里全是自己的心跳,像有只手攥着心脏,一下一下往紧里拧。

后来这刺越长越多,扎得我不敢出门了。

第一次拒绝和室友去食堂,我说“有点累”。他们走后,我蹲在宿舍门后,背抵着冰凉的门板,听见走廊里传来他们的说笑声,像隔着一层厚厚的玻璃。那天我啃了半袋过期的饼干,胃里泛着酸,却觉得比去食堂安全——食堂里那么多人,谁知道哪个眼神是在打量我?哪个喷嚏是在嫌弃我?

再后来,连下楼取快递都成了酷刑。快递柜在楼下小广场,要经过三棵玉兰树。我会提前十分钟穿好衣服,站在窗边数广场上的人:穿蓝外套的阿姨在遛狗,戴眼镜的女生在看手机,穿运动背心的小伙在抱着篮球跟朋友边走边嬉笑。数清楚了,才敢攥着手机冲出去,头埋得低低的,眼睛只看自己的鞋尖,水泥地的裂纹、砖缝里的草,都比人脸上的表情安全。取快递时手指会抖,输验证码总输错,快递员若多说一句“下次早点来”,我能在楼梯间站十分钟,反复琢磨他是不是在指责我磨蹭。

偏执像野草,在心里疯长。

有次同学借了我的碳素笔,还回来时笔帽没盖紧,笔尖干了。我盯着那支笔看了一下午,心里的火越烧越旺:他是不是故意的?是不是觉得我好欺负?我平时待她不薄啊……下班时我攥着那支笔,手心里全是汗,差点冲过去质问他。最后在地铁里,我把笔扔进了垃圾桶,眼泪却掉了下来——我知道这是小事,可我控制不住,像掉进了一个牛角尖,西周都是光滑的壁,怎么爬都爬不出去。

家里的门锁成了我的执念。睡前必须检查三遍,锁上,拉开,再锁上,手指要摸到锁芯弹出来的“咔哒”声才安心。有次半夜突然惊醒,脑子里只有一个念头:“没锁门。”摸黑爬起来,客厅的月光白花花的,像霜。我走到门边,手指触到冰冷的锁芯,“咔哒”,确实锁着。可躺下后还是睡不着,耳朵竖得尖尖的,听着门外的动静,楼道里谁家的门开了,谁家的拖鞋蹭过地面,都像在往我耳朵里钻,搅得我心慌。

这样的日子过了八年。我像只蜗牛,把自己缩在壳里,壳上爬满了焦虑的纹路。首到那个夏天,下了场特别大的雨。

那天我被逼着去医院拿药,走到半路雨就泼了下来。没带伞,我站在公交站台的棚子下,看着雨帘把世界泡得发白。旁边有个卖烤红薯的大爷,慌忙把炉子往棚子下挪,红薯滚了一地,有几个摔裂了,焦糖色的瓤露出来,混着雨水泡在泥里。

我以为他会骂骂咧咧,至少会心疼。可他蹲下去,捡起没摔裂的,拍了拍泥,笑着对我摆摆手:“没事没事,天要下雨,红薯要摔,拦不住的。”他的皱纹里淌着雨水,眼里却没一点烦,还递给我一个没摔的,“拿着吧,甜着呢,湿了点皮,不耽误吃。”

那红薯烫得我手心发红,咬一口,甜汁顺着嘴角流下来。雨还在下,我看着大爷把摔裂的红薯扔进垃圾桶,又支起炉子,火苗“轰”地窜起来,映着他的脸,暖烘烘的。我忽然想起早上出门时,因为找不到一双干净的袜子,我坐在沙发上咬牙切齿的暴怒——和这满地摔裂的红薯比起来,一双袜子算什么呢?

从那天起,似乎有些东西悄悄松了。

有次在厨房洗碗,手一滑,一个青花碗“哐当”碎在地上。我愣了两秒,第一反应不是“完了,又搞砸了”,而是蹲下去捡碎片。手指被划破了点皮,血珠冒出来,我捏着手指静静的看着了——换在以前,我早己开始大声咒骂,甚至可能一晚上都睡不着。可那天,我找了创可贴贴上,把碎片扫进垃圾桶,心里竟有点轻松:“碎碎平安,挺好。”

楼下的老太太总喜欢打听我的事,以前她问我:“小伙子怎么总不出门?”,我会紧张的憨笑两声,随即立马加快脚步。现在她问,我会笑着说:“最近懒,在家躺着舒服。”于是她也笑着回应我:“最近天确实热,能不出来就不出来。”一切原来没那么难。

有次赶地铁,跑太快,手里的文件袋破了,纸撒了一地。我蹲下去捡,旁边一个姑娘也帮我捡,有几张被踩脏了。我谢过她,看着脏了的内容,心里竟没什么波澜——脏了就脏了,大不了重新打印,总不能因为几张纸,误了地铁。上了车,找个座位坐下,风从车窗缝钻进来,吹动我脖口的衣领,凉丝丝的,很舒服。

豁达不是天生的本事,是摔了很多次跤,捡了很多次碎片后,慢慢学会的。

就像现在,我坐在窗边写这些字,阳光落在键盘上,暖融融的。楼下有个小孩哭了,因为风筝线断了,风筝飘到了树上。他妈妈没骂他,只是抱着他说:“没事,树喜欢风筝,留它在那儿当装饰吧,咱们明天再买个新的。”

我想起八年前的自己,像那个脆弱的小孩,会因为风筝线断了,觉得天塌了。而现在,我知道,风筝线断了,还能再买。碗碎了,还能再换。别人的一句话,可能只是随口一说。没锁的门,未必会招来小偷。

生活里的“不如意”,就像路上的小石子,以前我总把它们当成绊脚石,非要踢开,结果把脚都踢疼了。现在我学会了抬脚迈过去,甚至有时会弯腰捡起来,看一眼:“哦,是颗石子啊。”然后随手丢进草丛里,继续往前走。

风从窗外吹进来,带着桂花香。我深吸一口气,肺里都是清爽的味道。这八年像一场漫长的雾,终于散了。原来天很蓝,云很软,日子可以不用攥得那么紧,松松手,反而能接住更多阳光。


    (http://isfxs.com/book/GHJGH0-21.html)

        章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。

    请记住本书首发域名:http://isfxs.com
爱书坊 我的书架
↑返回顶部