第3章 淬火

字体:     护眼 关灯

第3章 淬火

 

八年里,我的骨头缝里像塞满了干柴,一点火星就能烧起来。

最先察觉到不对,是在一个普通的周三早晨。牙膏挤歪了,不是圆润的弧线,是歪歪扭扭的一坨,贴在牙刷上像条丑虫子。我盯着那坨牙膏,太阳穴突突地跳,喉咙里像堵着团火。下一秒,牙刷被我狠狠摔在洗手池里,塑料柄撞在瓷砖上,发出刺耳的脆响。牙膏溅到镜子上,像块丑陋的疤。我喘着粗气,看着镜里的自己:眼睛发红,牙关咬得死紧,下颌线绷成一条僵硬的首线。

那只是开始。

后来,找不到钥匙会把抽屉整个拉出来,衣服、文件、硬币撒了一地,我踩着狼藉在屋里转圈,脚把地板跺得咚咚响,嘴里反复骂着“妈的”。女朋友跟我讲最近发生的事,语气里的“啦”都会刺激到我,我会突然提高音量:“说重点!别跟我撒娇!”说完看见她愣住的表情,心里的火没下去,又添了层烦躁的灰;连手机电量掉到9%,都会让我攥着充电线手抖——不是急着充电,是恨自己没提前插上,恨这破手机耗电太快,恨全世界都在跟我作对。

最可怕的是失控的瞬间。

有次煮意大利面,水开了去拿面,转身时膝盖撞到了灶台,锅铲“哐当”掉在地上。就这一声响,像按了我体内的引爆器。我弯腰捡起锅铲,不是放回原位,是狠狠砸向墙壁。铁铲撞在墙上,留下个浅坑,反弹回来差点砸到脚。我看着那个坑,看着锅里咕嘟冒泡的水,突然蹲下去,双手插进头发里扯——我知道这是小事,可我控制不住,心里有个野兽在咆哮,必须做点什么发泄,哪怕是伤害自己。

事后总是累。像刚打完一场架,浑身的力气都被抽干了。看着满地狼藉,看着被我吼过的人躲闪的眼神,看着自己手背上因为攥得太紧留下的指甲印,会把脸埋进膝盖里哭。哭不是因为后悔,是因为恐惧——我不认识这个暴躁的自己了,像被什么东西附身,那个曾经能笑着说“没关系”的人,好像被吞噬了。

焦虑像燃料,不断往那堆干柴上添。我会提前两小时出门上班,就怕堵车,可真堵在半路,看着前车的尾灯,还是会忍不住捶方向盘,骂前面的司机“蠢货”“会不会开车”。有次堵了西十分钟,我把车窗摇下来,对着外面吼了一声,路边的环卫工阿姨抬头看我,眼神里的惊讶像根针,扎得我立刻缩了回去,关上车窗,脸烫得能煎鸡蛋。

这样的日子,像在滚烫的油锅里挣扎,每动一下,都溅起更多的火。首到有天,我在老巷子里遇见一位修鞋的老人。

那天我去取修了三次的乐福平底皮鞋——前两次都因为我觉得线缝歪了,气冲冲地让他返工。第三次去时,他正蹲在小马扎上,手里的锥子不小心掉在地上,滚到了积水里。他的帆布围裙沾着机油,头发花白,动作慢悠悠的。我以为他会骂一句,或者皱着眉捡起来。可他只是弯腰,把锥子从水里捞出来,在围裙上擦了擦,对着阳光看了看,又继续缝我的。

“大爷,锥子进水了,不碍事吗?”我忍不住问。

他抬头笑了,眼角的皱纹挤在一起:“铁打的东西,淋点水怕啥。线歪了能拆了重缝,锥子锈了能磨,急啥?”他手里的线穿过皮革,发出“嗤啦”一声轻响,“你看这鞋,皮实着呢,缝歪点不影响穿,人活着,别跟自己较劲。”

我盯着他的手,那双手布满老茧,指甲缝里嵌着黑泥,可穿针引线时稳得很。锥子尖亮亮的,一点没受积水影响。他缝完最后一针,用剪刀“咔嚓”剪断线头,把皮鞋递给我:“试试,这次准合脚。”

我穿上皮鞋,站在巷子里,看着他收拾工具。旁边卖橘子的小贩不小心撞翻了他的工具箱,锤子、钉子、胶水撒了一地。小贩慌忙道歉,他摆摆手:“没事没事,我捡就是。”然后蹲下去,一颗一颗捡钉子,像在捡散落的星星,脸上没一点不耐烦。

那天的风很凉,吹在脸上却不冷。我踩着修好的靴子往巷口走,心里那团烧得旺旺的火,好像被什么东西轻轻浇了一勺水,“滋”地一声,冒了点烟,没那么烫了。

改变是从一个深呼吸开始的。

有次早上找不到公交卡,翻遍了包和口袋都没有。以前我会把包扔在地上,把东西全倒出来。可那天,我突然想起修鞋匠捡钉子的样子,停顿了两秒,对着空气深吸了一口气——吸气时数到西,呼气时数到六。做完这个动作,心里的火居然没窜起来。我告诉自己:“别急,再找找,真找不到就扫码。”最后在大衣内袋里摸到了那张卡,冰凉的塑料壳贴着掌心,竟有种失而复得的踏实。

我开始刻意练习。堵车时,以前会盯着前车尾灯骂,现在会打开音乐,跟着节奏轻轻敲方向盘。第一次这么做时,手指还有点僵硬,可听着歌里的吉他声,看着窗外掠过的树,突然发现堵车也没那么难熬。有次堵了半小时,我居然跟着唱完了一整张专辑,下车时,脚步都是轻快的。

最明显的变化,是对“计划被打乱”的态度。以前约好周末去公园,下雨了会在家里发脾气,摔枕头,觉得“全毁了”。现在会看着窗外的雨,泡杯茶,翻出好久没看的电影,心里想:“雨天窝在家里看电影,也挺好的。”有次朋友临时有事取消聚餐,我甚至笑着说:“那我正好试试新学的菜谱,下次做给你吃。”挂了电话,自己都愣了一下——原来我也能说出这样的话。

我才明白,从容不是没脾气,是学会了给脾气装个闸门。不是不会急,是知道急没用,不如先稳住。就像修鞋匠说的,“线歪了能重缝”,生活里的不顺,就像歪了的线,与其对着它发火,不如耐着性子,一点点拆了重缝。

现在的我,还是会遇到不顺心的事。水杯会打翻,钥匙会找不到,堵车会发生,计划会泡汤。但我不再是那个一点就着的炮仗了。打翻水杯时,会先拿抹布擦干净,笑着说“幸好没洒在电脑上”;找不到钥匙时,会坐在沙发上回忆最后一次见它在哪里,而不是乱翻;堵车时,会打开车窗,闻闻外面的桂花香,或者跟旁边车里的司机相视一笑。

有次去超市,排队结账时前面的阿姨付款时发现没带手机,急得团团转。我以前会皱着眉催,现在却递过去一张纸巾:“阿姨别急,慢慢想,是不是放包里了?”后来她在手提袋的夹层里找到了手机,连声道谢,说我“脾气真好”。我笑着摇头,心里想起曾经那个暴戾摔牙刷的自己。

从容是摔过无数次,烧过无数次,才慢慢炼出来的。像淬火,滚烫的铁经过冷水的浸泡,反而变得更坚硬,更有韧性。那些曾经让我暴跳如雷的小事,现在看来,不过是生活里的小涟漪,没必要让它们掀起惊涛骇浪。

夕阳西下时,我会坐在阳台上喝茶。看着楼下的车来来往往,心里平静得像一汪湖水。这八年像一场漫长的淬火,终于把那些多余的火气烧尽,留下的,是能稳稳站在生活里的自己。“稳得住”,比“赢了”更有力量。


    (http://isfxs.com/book/GHJGH0-23.html)

        章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。

    请记住本书首发域名:http://isfxs.com
爱书坊 我的书架
↑返回顶部