奥地利著名精神学家阿德勒说,“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”
记忆里的童年总带着一层磨砂玻璃的质感,我最早的生物钟是跟着锁门声走的。天还没亮透时,姥姥会把温在电饭煲里的鸡蛋羹推到我面前,铝勺碰着碗沿叮叮当当。她们走后,整间屋子就剩下挂钟的滴答声,像一只永远不会累的小虫子在爬。我不敢去拧那扇被反复叮嘱过的防盗门,只能搬着小板凳挪到阳台角落。
那时妈妈和姥姥在街口的服装市场支着摊位,铁皮棚子在盛夏能烤化空气,寒冬又漏着西北来的风。她们凌晨五点就得踩着露水出门,把我留在防盗门后的小世界里,钥匙在锁孔里拧出“咔哒”两声,像给我的童年扣上了一个透明的保护罩。
小区里的孩子们也都知道我,他们之间谈论起我来,都会说,“他出不来,他姥姥和他妈妈出去卖货了没空带他,怕他丢了把他锁家里了。”怎么会不悲伤?怎么会不难过呢?孤独是长在骨子里的青苔,在每个日头偏西的午后疯长。
她们连陪我出门在小区里玩的时间都没有,自然,更不可能带我去游乐场,电影院,商场,水上乐园这些地方去玩,所以在我孩童时代,我从没玩过旋转木马,海盗船,碰碰车…因为姥姥和妈妈觉得太高,怕我掉下来,觉得太危险,怕把我撞坏…
但是妈妈会给我买书,我唯一提出能被允许的条件是可以买书来看,买玩具几乎会被拒绝,因为妈妈觉得,“那玩意儿没用”!妈妈文化水平很低,低到小学二年级就辍学了,勉强认识字,拼音都不会,外婆连书都没读过,所以在她们的思想观念里,万般皆下品,惟有读书高!
所以啊,我有一个大箱子,里面的书从《朝花夕拾》到《淘气包马小跳》,从《诗词三百首》到《世界百科全书》,我疯狂的阅读着我能接触到的一切有图画的,能让我了解外面世界有多广阔的书籍,透过我常常发呆的窗户,向往着外面的精彩世界。我在我的同龄阶段里,可以说读书读的最多的一个了。
不仅是读书,我还有一个收音机,这个收音机几乎伴随着我的整个童年,如果说童年三分之一的时间是在阅读纸质书,那么另外三分之二都是在窗户边靠着栏杆听收音机。收音机给我带来了另外一方天地,每天熟练的调节电台FM,听着各个波段的广播,男女老少各种声音传入我的耳朵,比书本更加生动形象的一个世界就跃动在了眼前。
单田芳先生沙哑又带着磁性的嗓音:"话说天下大势,分久必合,合久必分——"响起,我己乖乖在收音机前坐好,在随后很长的时间里,我用耳朵听他讲述了许许多多的名著,比如:《水浒传》、《三国演义》、《白眉大侠》、《射雕英雄传》、《窦尔敦盗御马》、《武林外传》、还有一些其他的电台广播现代故事,比如《蜗居》、《雾里看花》等等一些记忆模糊叫不上来名字了的故事,可以说无论是古代武侠小说,还是现代都市故事,这个小小的收音机,为我打开了这个世界崭新的大门,让我比同龄孩子了解的很多很多难以言说的东西,那是一种感觉,一种窥探了大人世界的感觉。
说到这里,我尤其要深深的感谢单田芳老先生,我尊称他为我素未谋面却对我影响深远的老师,他的语气,他的动作神态,“醒目一拍,下回分解”的语气都在我脑海里活灵活现,很多名著我几乎都没有看过纸质版,都是听他以评书的形式讲述的,给我留下了极其深刻的印象。最重要的他的故事、他的声音,给被锁在那个小屋子里,扒着栏杆看天的绝望的小孩子灰暗的世界里带来了五颜六色的光,跟随着他引人入胜的故事,不知不觉间,消磨了最难熬的时间…
后来的学习生涯,我的文笔很好,我的语言表达能力也很出众,似乎,都是那时候的受益匪浅吧。
正所谓,塞翁失马焉知非福,今天提笔写下我对童年的部分回忆,并非揉捏造作,用今天的格局衡量过去,那不公平,以当初的年龄再做一次自己,还是会难过,还是会责怪。如今作为一位心智成熟的人,能理解那段经历给我带来了很大的帮助和进步,我没有经历过任何风吹雨打,而是有充足的时间安静的阅读,聆听来平静的度过我的童年,虽平凡,但却不易,因为我清楚这份平静的童年是靠母亲和外婆在外辛苦打拼,饱经风霜,咬着牙含着泪换来的,我所经历的无非是微不足道的爱的副作用,而母亲和外婆所经历的痛苦和不容易远远比我多,当年我是小孩子,不能换位思考体会这些,如今我的外婆己经不在,只剩我和母亲相依为命,再回想起那些年那些岁月时,早己泪流满面。
妈妈现在总念叨:“小时候把你锁屋里,真是委屈了。”我却搂着她斑白的头发笑:“要是没那层玻璃罩,我怎么能听见您和姥姥在外面,把生活过成评书里的英雄故事呢?”
那些被锁在屋里的时光,原来不是孤独的囚笼,而是妈妈用奔波和姥姥用针线,为我缝制的茧。当别的孩子在阳光下奔跑时,我在文字里长出了翅膀。如今再看,那个趴在窗台上的小男孩,其实早就透过玻璃,看见了比街头巷尾更辽阔的天地——那里有单田芳先生说的侠肝义胆,有书页间翻涌的万水千山,还有两个女人在寒风里撑起的,一片名为“家”的晴空。
(http://isfxs.com/book/GHJGH0-4.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://isfxs.com