第一次探视在林波心里凿开了一个洞，此后每个周六，这个洞就被重新挖开一次。我们全家人就这样被困在时间的牢笼里，看着那个伤口从最初的鲜血淋漓，慢慢结痂，又在下一次探视时被粗暴地揭开。仿佛一个永远无法摆脱的诅咒。
那像是一场被迫参与的、充满折辱的仪式，每周重复上演。一到周五，林波就会变得异常紧绷，像一只嗅到危险的动物，既警觉又绝望。他的指尖不停地在桌面上轻颤，眼神涣散，整个人被一层看不见的阴影吞噬。而当周六的探视结束，他从许静那里回来时，整个人便像被抽干了精气，瘫倒在沙发上，坠入更深的沉默，仿佛连时间都在他身上凝固了，连呼吸都变得微不可闻。
我始终不敢开口询问探视的具体情形。只能从他愈发黯淡的眼神、逐渐消瘦的面容，以及那些原封不动带回来的、本要送给朵朵的零食和玩具里，拼凑出一次次无言的挫败。那些未拆封的糖果包装，那些崭新的玩偶标签，都像一把把钝刀，缓慢地切割着我的心。那些未拆封的礼物像一个个无声的控诉，静静地躺在茶几上。
许静用制度赋予的权力，将探视变成了一场精心设计的羞辱仪式。她允许他每周踏入那个曾经的家，却用每一个细微的动作告诉他：你只是被法律勉强容忍的访客。那些刻意保持的距离，那些警惕的眼神，都在无声地宣告：你只剩下观看的权利，而不再拥有参与的资格。她的每一个眼神，每一个动作都在传递着这个信息。
林波的身体像一座正在崩塌的沙雕，轮廓日渐模糊。外套的肩线不断下滑，腰带不得不收紧一个又一个孔洞。而他的心灵，则变成了被核爆辐射过的土地，所有情感都在强光中瞬间汽化，只剩下一片了无生机的焦土，连最后一滴希望的露水都被蒸发殆尽。
我机械地重复着照料他的日常，就像一台锈迹斑斑却仍在运转的老式座钟。每当他抬起那张日渐凹陷的脸——那与老林如出一辙的眉眼和神态——我的胸口就会突然袭来一阵锐痛，几乎要让我踉跄。那些熟悉的轮廓像一面残酷的镜子，映照出被时光带走的岁月。夜深人静时，我总忍不住想：如果老林还在，看到曾经意气风发的儿子变成这副模样，该会怎样地心如刀绞？他会不会也像现在的我一样，被这种深入骨髓的无力感所吞噬？
这天，是第西个周六。林波依旧像前几次一样，沉默地准备，沉默地出门。这一次，他从口袋里拿出了一个用他自己微薄的收入买的、小小的木制陀螺。那是他小时候最喜欢玩的玩具，简单，却能带来纯粹的快乐。或许，在他心里，还存着那么一丝丝的幻想，希望能用自己童年的快乐，去敲开女儿的心门。他临走前反复着那个陀螺，仿佛那是他最后的希望。
他走了。而我的心，也跟着他，去到了那个我再也无法踏足的、冰冷的"家"。我在厨房里机械地做着家务，思绪却早己飘向远方。
这一次，他回来得格外早。还没到午饭时间，我就听到了钥匙开门的声音。那声音比往常更加沉重，更加迟缓。我的心猛地一沉，知道情况不妙。
他走了进来，脸色比以往任何时候都要难看，那是一种混杂着巨大悲痛和彻底死心的灰败。他的眼睛里布满血丝，嘴角微微抽搐，整个人像一具行尸走肉。他的手里，紧紧地攥着那个小小的木陀螺，指节因为过度用力而捏得发白，仿佛要把所有的痛苦都挤压进那个小小的玩具里。
他没有像往常一样把自己摔进沙发，而是首挺挺地，在我面前站了很久。阳光透过窗户照在他身上，在地上投下一道长长的阴影。然后，他慢慢地张开手，把那个小陀螺，放在了我面前的茶几上。陀螺表面有几道新鲜的划痕，像是在诉说着什么不为人知的遭遇。
"妈，"他开口了，声音嘶哑得厉害，像是两片砂纸在摩擦，"以后...别再让我带东西过去了。"
我看着他，不敢说话。空气中弥漫着令人窒息的沉默。
他深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才把话说完："我今天...想陪朵朵玩。我拿出这个陀螺，想在地上转给她看。她刚开始，眼睛里有点好奇，还往前凑了凑。"
他说到这里，停顿了一下，脸上露出了极度痛苦的神情。他的喉结上下滚动，艰难地咽下一口唾沫。
"就当她要伸出手来摸的时候，她习惯性地，回头看了一眼许静。许静什么也没说，她就坐在沙发上，一边喝着咖啡，一边翻着一本全是外文的杂志。她甚至连眼皮都没抬一下。可是，朵朵看见了。她看见了她妈妈脸上那种...那种冷漠的、不赞成的表情。"
"然后，朵朵就像一只受了惊的小兔子，'嗖'地一下就把手缩了回去。她转身跑开，从她的玩具箱里，抱出了一个许静给她买的、会说英文的洋娃娃，然后，就抱着那个娃娃，背对着我，坐在地毯的另一头，再也不看我一眼，也不看这个陀螺一眼。"
林波的声音，越来越低，越来越轻，最后几乎变成了气声。
"妈，你知道吗？许静她...她什么都不用做，什么都不用说。她只需要一个表情，一个眼神，就能让朵朵明白，什么是该亲近的，什么是...该远离的。"
"在那个家里，我，还有我带来的所有东西，都是'不好的'，'低级的'，'不该被喜欢的'。你儿子，那个小小的木陀螺，都像是带着病毒一样，让她和她的女儿，避之唯恐不及。"
他说完，便再也支撑不住，靠着墙，缓缓地滑坐到地上，双手抱着头，身体剧烈地颤抖起来。这一次，他没有哭，可他那副样子，比任何声嘶力竭的痛哭，都更让我感到心碎。他的沉默像一堵无形的墙，将我们隔开。
我走过去，蹲下身，想拍拍他的背。我的手伸到一半，又停住了。我知道，此刻，任何安慰都是多余的。我们之间那短短的距离，仿佛成了世界上最遥远的鸿沟。
许静用最残忍的方式，给他上了最深刻的一课。她让他明白，血缘，在日复一日的、精心设计的心理隔绝面前，是多么的不堪一击。她要的，不是阻止他见女儿，而是要让他亲眼见证，他的女儿，是如何在他的面前，一点一点地，被塑造成一个完全不属于他的、另一个世界的人。这个过程缓慢而精确，像一场精心策划的心理实验。
这每周一次的探视，根本不是什么权利，而是一场精心设计的、对他精神的、公开的处刑。每一次见面都在加深那道无形的鸿沟，每一次互动都在强化那种疏离感。
我看着地上的儿子，又看了看茶几上那个孤零零的、再也无法旋转起来的木陀螺，只觉得一阵阵的眩晕。陀螺表面的木纹在阳光下清晰可见，仿佛在诉说着一个关于失落的故事。这个冬天，真的太冷了，冷得，似乎永远也不会再有春天了。窗外的阳光那么明亮，却怎么也照不进我们心里那个阴暗的角落。
(http://isfxs.com/book/GIGCCJ-30.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://isfxs.com