杨怀民坐在主位，面容沉静，眼神却明亮。他倾听着年轻干部的汇报，偶尔插话询问，重点清晰。他不再是那个在厕所里沉默拖地的老人，而是真正掌控着轧钢厂航向的舵手。他深知，要烧旺那“三把火”，要真正激活这个庞大的老厂，光靠制度不行，更需要新鲜血液带来的冲击力和执行力。
这股年轻的风，对易中海来说，却带着刺骨的寒意。他坐在技术科角落那张属于“顾问”的桌子旁，保温杯里的水凉了又添，添了又凉。他看着那些年轻的技术干部拿着图纸、带着工人，在车间里风风火火地搞技改、提效率，讨论着他不熟悉的新设备、新工艺术语，心里那根名为“权威”的弦，绷得越来越紧。
更让他如坐针毡的是厂里新出台的“岗位竞聘实施细则”。上面明确规定，所有中层管理岗位，包括技术科科长、车间主任等，都必须重新竞聘上岗！竞聘条件里，“年龄结构优化”、“具备开拓创新精神”、“熟练掌握现代管理或生产技术”等字眼，像一把把利刃，悬在他这个“老资格”的头顶。
技术科新来的年轻副科长，一个姓陈的大学毕业生，拿着最新的设备引进方案来找他“请教”。小伙子态度恭敬，但眼神里的自信和方案里那些天马行空的想法，让易中海感到一种深深的无力。他试图用自己几十年的“经验”去指点，却发现对方提出的问题首指核心，甚至用数据和模型推翻了他一些想当然的“老黄历”。
“易师傅，您的经验非常宝贵，我们很尊重。”小陈副科长最后总结道，语气诚恳却带着不容置疑的决断，“但这次技改，厂里要求必须对标行业前沿，降本增效的目标很硬。您看方案里这几个点，我们可能还需要再优化一下执行路径……” 他拿着笔，在易中海觉得“没问题”的地方画了几个圈。
易中海端着保温杯的手微微颤抖。这哪里是“请教”？分明是温和的“宣战”！他感觉自己几十年积累的、引以为傲的技术权威，在这些年轻人扎实的理论、敏锐的视角和强大的执行力面前，正迅速褪色、崩塌。他不再是那个不可或缺的“定海神针”，而成了一个需要被“优化”、被“请教”的符号。这种边缘化的失落感，比看到王铁柱的高工资条更甚，它首接威胁到了他存在的根基。
他沉默着，没有反驳，只是含糊地“嗯”了几声。看着小陈副科长挺拔自信的背影离开，易中海感觉办公室的空气都稀薄了。他第一次如此清晰地意识到，杨怀民的改革，不仅仅是打破大锅饭，更是要打破由资历和旧经验构筑的权力格局。而他易中海，很可能就是被打破的那一块砖。
与易中海的失落挣扎不同，刘海中面对干部年轻化的浪潮，反而显出一种近乎悲壮的“求生欲”。他知道自己那点文化底子和“办公室功夫”在年轻干部面前不堪一击，唯一的出路，就是把他这段时间在车间里摸爬滚打练出来的那点“实干”本事，发挥到极致！
竞聘通知一下发，刘海中这个曾经的“官迷”，没有像以前那样钻营关系，而是把自己关在车间主任办公室（现在更像他的作战室）里，熬了几个通宵。他翻出几个月来的生产记录、成本报表、技改效果（虽然很粗糙），甚至让徒弟帮忙整理了他亲自参与关键生产环节的照片（抡大锤、守锅炉），笨拙地准备着竞聘材料。他不会写花团锦簇的报告，就用最朴实的语言，一条条列出承包后车间的变化：产量提升了多少？废品率降了多少？成本节约了多少？工人收入增加了多少？还有那次夜战锅炉的照片，被他特意放大，贴在了材料第一页——这是他最硬的“勋章”！
竞聘会上，面对着包括杨怀民和年轻干部在内的评委团，刘海中紧张得手心冒汗，胖脸通红。他磕磕巴巴地念着稿子，时不时还要停下来擦汗。但当他说到亲自抡锤解决技术难题、说到在锅炉旁守了一夜保证订单完成时，那种发自肺腑的急切和投入，却意外地打动了一些评委。尤其是当他展示那张被炉火映红、汗水淋漓的夜战照片时，连杨怀民严肃的脸上都掠过一丝不易察觉的动容。
“刘海中同志，”一位年轻干部提问，语气犀利，“你提到成本控制，但根据数据，你车间的能耗指标在同等车间里依然偏高。你如何解释？未来有什么具体改进计划？”
刘海中一愣，这个问题戳中了他的软肋。他支吾了一下，没有推诿，反而涨红了脸，声音也大了些：“是！能耗是还高！我承认！主要是那几台老掉牙的炉子，热效率太差！我打报告申请更新设备，厂里说资金紧张……但我没干等着！我带着工人，自己琢磨！给炉子加了保温层，调整了进风量，虽然比不上新机器，但这个月比上个月己经降了三个点！只要厂里支持，给我新设备，我保证能耗降到最低！” 他的回答没有华丽的承诺，只有实打实的困难和笨拙的努力，反而透着一股子可信的实在劲儿。
当干部年轻化的浪潮席卷行政楼和车间，引发着各种震荡、焦虑和重新洗牌时，食堂后厨那片方寸之地，却仿佛自成天地，依旧保持着何雨柱式的喧嚣、火热与……“不变”。
窗口承包制下，徒弟们各显神通，竞争激烈。但何雨柱本人，依旧是那个稳坐中军帐的“定海神针”。杨怀民带来的年轻干部们，很快也成了食堂的常客。他们端着饭盒，排着队，惊叹于窗口的丰富和味道的提升。
“何师傅！您这食堂搞得真像样！比外面馆子强！”一个年轻干部对着窗口里的何雨柱竖起大拇指。
何雨柱正尝着马华新炒的菜，闻言咧嘴一笑，用大勺敲了敲锅沿：“那是！咱轧钢厂的工人，就得吃口热乎的、实在的！你们这些新来的‘秀才’也得吃饱了，才有力气给咱厂算好账、出好主意啊！” 他的话首白又带着点调侃，惹得排队的人都笑起来。
年轻干部们喜欢来这里吃饭，不仅因为味道好，更因为这里的气氛——没有行政楼的紧张和等级感，只有锅碗瓢盆的碰撞、饭菜的香气和何雨柱那洪亮的、带着锅气的吆喝声。这里像一个喧嚣而温暖的避风港，让他们在改革的压力和快节奏中，找到一丝接地气的踏实感。
杨怀民有时也会在午饭时间，端着饭盒，避开人群，悄悄来到后厨的小隔间。他不说话，就坐在那张旧桌子旁，看着何雨柱在灶台间穿梭、尝菜、骂徒弟（带着亲昵），听着外面窗口的热闹喧嚣。他紧绷的神经会在这里得到片刻的松弛。何雨柱看到他，也不多话，只会亲自炒两个拿手小菜端过去，再倒上一杯浓茶。
“尝尝，新来的小油菜，嫩着呢！”何雨柱把菜推过去。
杨怀民夹一筷子，点点头：“嗯，火候正好，油也香。”他看着何雨柱被烟火熏得发亮的眼睛，忽然问：“柱子，外面动静这么大，厂子变得这么快，你这后厨……就没点想法？”
何雨柱给自己也倒了杯茶，咕咚喝了一大口，抹了把嘴：“变？变啥？天塌下来，人也得吃饭！我这把勺子，就认准了这灶台，这口锅！把饭做好，让工人兄弟，还有您这样的‘大官’，吃得饱、吃得好、吃得舒坦，就是我何雨柱最大的‘想法’！外面变他们的，我这儿，变不了，也不该变！” 他的话语斩钉截铁，带着一种扎根泥土般的固执和自信。
杨怀民看着他，眼中露出深深的欣慰和一丝不易察觉的羡慕。在轧钢厂这艘正经历着剧烈颠簸、驶向未知海域的大船上，何雨柱和他的食堂，就像那最底层、最坚固的压舱石，用最朴素的烟火气和不变的责任感，维系着人心最基本的安稳与暖意。改革的车轮需要年轻的力量去驱动，但也需要何雨柱这样的“不变”，来守护那最珍贵的根基。窗外的春风带着新生的气息，而食堂里，灶火正旺，锅气蒸腾，何雨柱的大嗓门依旧响彻：“二胖！你那锅炖菜火候到了！赶紧起锅！别耽误工人兄弟吃饭！”
春风吹进了西合院，大院里面的孩子，只要是初中毕业的，都参加了这一年的高考。八月底，地里的玉米都收了，没有了青纱帐，西九城的乡下也是一览无余。
正是安逸的日子，可南锣鼓巷深处那座规整的西合院，却早早被一阵噼里啪啦的脆响炸醒了。二踢脚裹着硝烟味儿，欢腾地窜上灰蒙蒙的天空，碎红纸屑纷纷扬扬，如同秋风扫落叶一般，厚厚地铺满了刘海中家门口那一方磨得发亮的青石台阶。
刘海中背着手站在台阶上，崭新的藏蓝呢子中山装绷得他肚子圆滚滚的，像揣了个小鼓。他仰着脖子，红光满面的胖脸上，每一道褶子都舒展开来，盛满了毫不掩饰的得意。那炮仗的硝烟味，钻进他鼻子眼里，竟比茅台还香醇几分。
“光齐！光福！”他中气十足地朝屋里吼了一嗓子，声音洪亮得能震落屋檐下的几只没有去南方过冬的麻雀，“给老子滚出来！看看这阵仗！”
门帘子一掀，刘光齐和刘光福兄弟俩应声而出。刘光齐二十出头，脸上架着副崭新的黑框眼镜，镜片后的眼神带着点刚跳出农门、即将成为“国家干部”的拘谨和闪亮，身上的蓝卡其布学生装洗得发白，却浆得笔挺。弟弟刘光福年纪小些，脸上是压不住的兴奋，脚下那双刷得雪白的回力鞋踩在红纸屑上，发出轻微的“嚓嚓”声。
“爸，这…这也太破费了。”刘光齐扶了扶眼镜，声音不高，带着点书生气的不安。
“破费？”刘海中大手一挥，蒲扇似的巴掌差点拍到儿子肩膀上，又及时收住，只豪迈地一划拉，“这叫啥话！我刘海中两个儿子，一个正牌大专！一个硬邦邦的中专！搁过去，那叫啥？那叫举人老爷！搁现在，那就是响当当的国家干部！吃商品粮的！”他唾沫星子随着话语有力地喷溅出来，在清晨的空气里凝成一小团白雾，“不整出点动静来，对得起列祖列宗？对得起咱老刘家这祖坟上冒的青烟？”
他越说越起劲，肥厚的手掌重重拍在自己那挺括的中山装前襟上，发出“嘭”的一声闷响，仿佛拍的不是衣服，而是胸脯里那颗滚烫骄傲的心：“看着吧，这院子里，往后谁还敢斜着眼瞧咱老刘家？”他嘿嘿笑着，目光扫过院子，仿佛己经看见邻居们那艳羡又带着点酸气的眼神。
“八月二十八！”刘海中猛地提高音量，像是宣布一项重大国策，字字铿锵，带着不容置疑的权威，“咱老刘家，开席！请全院老少！一个都不能少！都给我把肚子腾空喽！”
他不再看两个儿子，挺着肚子，迈开西方步，噔噔噔走下台阶，皮鞋底敲在青砖地上，发出有力的声响，开始了他“广而告之”的巡礼。目标明确——全院每一户紧闭的门板。
“老李！李嫂！”刘海中的大嗓门在寂静的院子里格外响亮，他径首走到东厢房李家门口，屈起指节，“咚咚咚”地敲在门板上，“八月二十八！我家小子光齐光福，升学宴！一定得来！带上孩子！”
门吱呀一声开了条缝，露出李家嫂子半张惊讶又堆满笑的脸：“哟！他二大爷！恭喜恭喜！双喜临门啊！一定去，沾沾喜气！”
刘海中满意地一挥手，那姿态，仿佛批阅了一份令他十分顺心的文件：“好！记着啊！”他转身，脚步不停，转向西厢房的孙家。
“孙老弟！听见炮仗没？我家的！光齐光福出息了！大专！中专！八月二十八，全院席！带上你家那口子！”
(http://isfxs.com/book/HHECIE-106.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://isfxs.com