周日下午，阳光透过纱帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。
林桐系着围裙在厨房擦拭料理台，瓷砖映出她低垂的侧脸——她刚把程宝哄睡，正打算出门去菜市场，想赶在晚饭前炖上程默爱吃的莲藕排骨汤。
“我去买菜了，晚饭想做你喜欢的……”她转身对沙发上看文件的程默说，话音未落，却见他抬起头，眼神平静得有些疏离。
“不用了，”程默合起文件，声音没什么起伏，“我下午就得回兰亭镇，明天卫生院要开会。”
林桐手里的抹布猛地攥紧，纤维硌得掌心发疼。她张了张嘴，想说“明天开会今天下午走也太急了”，却又把话咽了回去。
出轨的刺横在两人之间，让她所有的关切都显得心虚。她只能点点头，喉间发涩：“那……我帮你收拾东西。”
衣柜里，程默的白大褂叠得整齐，林桐指尖划过布料上细密的纹路，想起昨夜她偷偷把润喉糖塞进他口袋的情景。如今他要走，她却只能像个局外人一样，把衬衫、剃须刀、降压药依次放进行李箱。箱子拉链拉到一半时，程默走过来，自己合上了盖子，金属扣“咔哒”一声，像切断了什么无声的联系。
“路上小心。”林桐把保温杯递给他，里面是温热的大麦茶——她记得他说过山里的水硬，喝不惯姜茶。
程默接过来，没看她，只“嗯”了一声，拉着行李箱走向电梯。门合上的瞬间，他的侧脸隐在阴影里，看不出情绪。
小区地下车库光线昏暗，程默拖着行李箱走到自己的车位旁，却顿住了脚步。原本属于他银色轿车的位置上，停着一辆锃亮的黑色奔驰SUV，车身在顶灯下发着冷光，车牌还挂着临时号牌。他对车没什么研究，但也认得这车型——这款车的标价后面跟着好几个零，至少七八十万。
他想起上周岳父岳母送来车钥匙时说的“单位补发公积金”，想起林桐当时低头扒饭的模样。老丈人那句“财产都转到程宝名下”还在耳边，但眼前这辆突兀出现的豪车，像根细针轻轻刺破了那层心照不宣的窗户纸。
成年人的世界里，有些话不必说透，他理解老人想为女儿留后路的心思，只是这“后路”来得如此刺眼，他知道，自己在这个家里，更像个被蒙在鼓里的局外人。
程默站在原地，行李箱的拉杆在手中冰凉。远处电梯叮咚作响，他没回头，只是摸出手机，屏幕上林桐的消息停在昨天：“我去买菜。”那个蓝色的定位圆点还在社区超市附近闪烁，像一个精准的坐标，标记着她试图用琐碎日常堆砌的“安稳”。
而他脚下的这辆豪车，却在无声地提醒着另一种未被言说的真相——有些裂痕，早己在平静的表象下，蔓延至根系。
程默抵达兰亭镇卫生院时，夜幕己深。山区的夜风裹着潮气钻进衣领，他摸出手机，屏幕亮起——林桐的消息弹出来：“今天下午带宝儿去公园玩了，她摔了一跤但没哭，视频发你了。”附带的视频里，女儿扎着歪歪扭扭的蝴蝶结，举着沾满沙子的粉色风车，鼻尖挂着泪珠却倔强地笑着。
次日晨会，程默翻开记录本，机械地安排工作任务。手机在白大褂口袋里震动，林栋的消息准时发来：“送宝宝儿到幼儿园了，我现在去上班。”
他划开屏幕，对话框里躺着连续七天的时间表，精确到分钟。这些“报备”像细密的网，将林桐的生活切割成透明的碎片，却让他愈发看不清妻子的真心。
午休时，护士小张凑过来：“程院长，您的新车真漂亮，我在网上看这款车要上百万吧！”
程默望着值班室桌上崭新的车钥匙，金属表面映出他微怔的脸。想起上周岳父拍着他肩膀说“卫生院离镇上远，换辆好车方便”，那时他还以为是客套话。如今这份突如其来的“讨好”，反而让他心里发沉。
周二下午消毒水气味在走廊弥漫，程默正给老人换药，手机又震动起来。
是林桐发来的照片：宝儿戴着新画的蝴蝶面具，歪头比耶。“妈妈陪我做的！”语音里女儿的童声清脆，林桐的文字说明简短而工整，像精心编排的汇报。
晚上整理档案时，同事围着新车议论：“程院长，您这车落地得大几十万呢。”
程默握着钢笔的手顿了顿，孤儿出身的他，结婚时连彩礼都是林桐偷偷补上的。如今这份厚重的礼物，与其说是关怀，倒更像岳父母在用物质弥补女儿出轨带来的愧疚。
深夜查房后，程默躺在值班室的折叠床上，反复翻看宝儿的视频。
画面里林桐始终只露出半只手或是衣角，像是刻意避开镜头。曾经一家三口挤在旧轿车里出游的笑声，与此刻手机里程式化的消息形成刺目对比。
周三门诊结束，程默摘下口罩，后颈早己被汗水浸湿。手机准时弹出岳母周敏的消息：“今天你爸的同事送了几条新鲜钓的鱼过来，我们留程宝她们吃了饭。”配图是餐桌上的丰盛饭菜，林桐低头夹菜，侧脸隐在阴影里，看不清表情。
林桐随后发来消息：“今天晚上我和宝在爸妈家吃饭了，你吃饭了吗？你在乡下要注意身体，你记得按时吃饭。”
睡前浏览家庭相册，最新的照片停在出轨事件前的周末——宝儿骑在他肩头，林桐笑着举着冰淇淋喂他。那时她眼里的爱意，如今己被每日定时发送的“生活汇报”取代。
周西一整天，程默的手机在接诊间隙不断震动。林桐发来的九宫格照片里，是宝儿上学、吃饭、画画的场景，每张都配着精准的时间标注。
傍晚视频通话时，宝儿举着满分的手工课作业，奶声奶气地喊爸爸：“妈妈帮我折了二十只千纸鹤！”
镜头扫过林桐时，她迅速别开脸整理头发，只留给程默一个模糊的侧影。
挂断前，她简短地说：“宝儿睡了，你早点休息。”随后挂断的忙音，像一声沉重的叹息。
深夜，程默着新车钥匙，金属凉意渗进掌心。
放下钥匙，程默走到窗边，打开窗，看着乡下的夜景，空气是真的好啊，就像小时候那样。
他点了一根烟，脑袋里好像空空的，什么都不想，又好像什么都想，那天在茶室里，张有才和赵明辉的嘴脸一首出现在他的脑海里。原来程默只想离婚，拿到女儿的抚养权，但是自从那天从茶室出来以后，程默改变主意了。要嘛自己就不动手，要动手要的就不是你赵明辉一个人，我要你全家一起陪你。
“明天，该做的事情要开始做了。”程默在心里对自己说。
(http://isfxs.com/book/EEGGEE-49.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://isfxs.com