第11章 只做医生

医院咖啡厅的吊灯在沈沉舟的镜片上投下细碎的光斑，他将修改后的稿件推回时，纸页间夹着的医学文献资料发出轻微的摩擦声。"抗抑郁药物的戒断反应描述有误。"他旋开钢笔，蓝色墨水在"失眠加重"的批注旁晕染开，"突然停药可能引发的不仅是躯体症状，还包括5-羟色胺综合征的风险。另外，关于心理治疗部分，认知行为疗法在创伤后应激障碍治疗中的具体应用步骤，你可以参考这篇论文。"他指了指夹在资料里的一篇文章，"还有，书中对焦虑发作的描写虽然很生动，但可以增加一些生理学解释，比如交感神经兴奋导致的心率加快、血压升高等，这样能让读者更全面地了解这种病症。"

温念安盯着那些工整的字迹，每一个字都像手术刀般精准，却也像冰冷的镊子，将她精心包裹的情感一层层剥离。窗外的雨不知何时停了，夕阳穿过百叶窗，在沈沉舟的白大褂上切割出明暗交错的条纹，听诊器的金属圆环随着他的动作轻轻晃动，发出细微的碰撞声，仿佛在提醒着某种不可逾越的界限。她翻看着稿件，发现沈沉舟在很多地方都做了详细的批注，不仅有医学知识的补充，还有对叙事节奏的建议，比如在某些过于沉重的段落后面，可以适当加入一些治愈的情节，让读者的情绪得到缓解。

"为什么愿意帮我？"这个问题在她喉咙里打转了整整两天，此刻终于破茧而出。温念安听见自己的声音发颤，像深秋枝头摇摇欲坠的枯叶。沈沉舟整理资料的手顿了顿，镜片后的目光沉静如潭，却在某个瞬间泛起涟漪。他沉默了一会儿，放下手中的钢笔，说："在医院工作这么多年，见过太多生离死别，也见过很多患者在痛苦中挣扎。你的书，不仅仅是个人的回忆，它有可能成为一盏明灯，照亮那些同样深陷痛苦的人。而且，从专业角度完善它，也是我作为医生的一种责任。"

"作为医生，帮助患者康复是我的职责。"他合上钢笔，金属笔帽发出清脆的咔嗒声，如同关闭了一扇门，"而你的书，或许能帮助更多经历创伤的人。但我必须强调，我只从医学专业角度提供意见，其他方面，希望你能保持自己的风格。"这句话像块棱角分明的石头，重重砸进温念安心里。她突然明白，在沈沉舟眼中，她始终只是个需要治疗的"患者"，而他恪守着职业的边界，不愿踏入任何情感的雷区。

回去的路上，温念安在地铁里翻开稿件。沈沉舟的批注旁，她用铅笔写下自己的理解，理性的医学术语与感性的回忆在纸页上激烈碰撞。当读到"创伤后认知重构"的专业解释时，她想起林远总说她太过执着，要学会与遗憾和解。地铁报站声响起，温念安望向车窗，玻璃上倒映着无数张陌生的脸，而她的倒影正在慢慢变得清晰。她开始思考，也许真的应该像沈沉舟说的那样，放下对过去的执念，以更理性、更客观的态度去完成这本书。同时，她也对沈沉舟产生了更深的敬意，他不仅在医学上给予帮助，还在无形中引导她走出痛苦的深渊。