第14章 学业的挣扎

初中的日子，像一辆骤然加速的列车，载着少年们驶向更复杂、更陡峭的知识山峦。对晏昼而言，这趟旅程从一开始就充满了踉跄与窒息。

小学时那些勉强能应付的加减乘除、拼音识字，到了初中，仿佛一夜之间被施了魔咒，扭曲成了面目狰狞的怪兽。代数课本上那些弯弯曲曲的“x”、“y”符号，像一团团纠缠不清的乱麻，任凭他如何瞪大眼睛，也无法理清它们之间的关系。老师讲“移项变号”，他脑子里只有工地上移动的砖块，怎么也变不出那个“号”。几何更是噩梦，那些抽象的线条、角度、定理，在他眼前旋转跳跃，组合成令人眩晕的图案。他永远分不清“同位角”和“内错角”，画辅助线对他来说比登天还难。物理课上，电流、电压、电阻这些词听起来如同天书，复杂的电路图在他眼里就是一堆毫无意义的乱线。英语则像另一个星球的语言，那些蝌蚪般的字母和拗口的发音，让他舌头打结，每次被点名朗读，都像一场公开处刑，引来一片压抑的嗤笑声。

作业本和试卷上，鲜红的叉号如同瘟疫般蔓延。每一次发试卷，对晏昼来说都是公开的凌迟。他低着头，听着老师念分数，从最初的六十多分，渐渐滑向五十多、西十多，甚至更低。那冰冷的数字像烧红的烙铁，烫在他的名字旁边，也烫在他的心上。他能感觉到周围同学或同情、或嘲笑、或漠然的目光，像无数细小的针，扎得他体无完肤。他不敢看老师的眼睛，那里有失望，有无奈，或许还有一丝不易察觉的放弃。他更不敢看坐在旁边的林晓薇——她总是能轻松地拿到八十几分，有时甚至九十多。当老师表扬她思路清晰、解法巧妙时，她微微扬起的下巴和亮晶晶的眼神，像一根根无形的刺，扎得晏昼更深。

他把那些布满红叉的试卷，用力揉成一团，塞进书包最底层，仿佛这样就能把那份耻辱藏起来。回到家，他不敢把试卷拿出来。母亲周桂兰不识字，但她认得那刺眼的红叉和低得可怕的分数。她会拿起试卷，粗糙的手指抚过那些叉号，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的首线。那沉默的审视，比任何责骂都更让晏昼无地自容。

“昼儿，”周桂兰的声音低沉而疲惫，带着一种近乎绝望的期盼，“多用点心……得念上去啊。妈没本事，就指望你了……你爸他……”她的话没说完，但晏昼知道后面是什么。那个“就指望你了”，像一副沉重的枷锁，死死地套在他的脖子上。父亲病逝前那本《新华字典》，母亲在砖灰和垃圾堆里佝偻的身影，妹妹小雨懵懂的眼神……所有这些，都化作了母亲眼中那沉甸甸的、令人喘不过气的期望。

这期望，成了晏昼心中最沉重的负担。他比任何人都想学好，想用那鲜红的分数换来母亲脸上哪怕一丝轻松的笑容。他强迫自己坐在昏黄的煤油灯下，摊开课本和作业本。可那些符号、公式、定理，像一堵密不透风的高墙，横亘在他面前。他咬着铅笔头，眉头拧成疙瘩，额头上渗出细密的汗珠。眼睛盯着书本，思绪却像脱缰的野马，一会儿飘到工地上母亲搬运砖块时摇晃的身影，一会儿又飘到教室里林晓薇解题时那自信流畅的笔迹。越是着急，脑子里越是空白一片。那些字在眼前跳动、模糊，最终变成一片令人绝望的混沌。

王海看出了他的痛苦，时常会主动凑过来：“晏昼，这题我教你？”他会尽量用最浅显的语言讲解，画图演示。晏昼努力地听着，点着头，可当王海讲完，把笔递给他让他自己试试时，那些刚刚似乎听懂的东西，又像沙子一样从指缝中溜走了。他握着笔，对着空白的作业本，脑子再次陷入一片茫然。挫败感像冰冷的潮水，一次次将他淹没。他恨自己的笨拙，恨自己无法满足母亲的期望，恨自己无法像王海那样游刃有余，更恨自己连靠近林晓薇光芒的资格都没有——她那样明亮的女孩，怎么会看得上一个连及格都困难的笨蛋？

李强则用另一种方式“帮”他。考试时，他会偷偷把写满答案的小纸条揉成团，趁老师不注意，弹到晏昼桌上。晏昼看着那团纸，像看着一块烫手的炭。他渴望那上面的答案能拯救他，让他免于再次面对满卷红叉的耻辱，免于看到母亲失望的眼神。但内心深处，一种更强烈的羞耻感和父亲沉默递给他字典时的眼神，让他最终没有勇气打开纸条。他红着脸，把那团纸悄悄塞进裤兜，继续对着空白试卷发呆。李强在背后急得抓耳挠腮，考完试就骂他“死脑筋”。

一次期中考试后，晏昼的数学又挂了个刺眼的红灯。周桂兰拿着那张薄薄的、却重如千钧的试卷，枯坐了很久。第二天，她罕见地没有早早出门，而是把晏昼叫到面前。她从贴身的口袋里，摸出一个用手帕层层包裹的小包，颤抖着手打开，里面是一小卷零零碎碎的毛票和硬币。

“拿着，”她把钱塞到晏昼手里，那钱还带着她的体温，“去镇上……问问有没有那种……补习班？或者，买点……好点的参考书？”

那卷钱，浸着汗渍，沉甸甸的，几乎要灼伤晏昼的手心。他知道这是母亲从牙缝里抠出来的，可能是她顶着烈日剥了多少斤毛豆，或是弯腰在垃圾堆里翻捡了多久才攒下的。一股巨大的酸楚冲上鼻尖，他死死咬住嘴唇，才没让眼泪掉下来。

“妈……不用……”他声音哽咽，“我……我自己能行……”

“拿着！”周桂兰的语气带着不容置疑的强硬，眼神里是孤注一掷的决绝，“去！”

晏昼拿着那卷钱，像捧着一块烧红的烙铁。他去了镇上唯一一家小书店，在那些琳琅满目的参考书前徘徊了很久。那些书印刷精美，封面，但价格标签上的数字让他望而却步。他最终只挑了一本最薄、最便宜的习题集，剩下的钱，他偷偷攒了起来，一分也不敢乱花。

晚上，他坐在灯下，翻着那本薄薄的习题集。上面的题目依旧像天书。他强迫自己一道一道地看，笔尖在草稿纸上划出凌乱而无意义的线条。时间一分一秒过去，油灯的火苗摇曳着，映着他疲惫而焦灼的脸。窗外是镇上模糊的喧嚣，窗内只有笔尖划过纸张的沙沙声和他越来越沉重的呼吸。那本习题集，那盏油灯，还有母亲沉甸甸的期望，像三座无形的大山，压得他几乎喘不过气。

学业的挣扎，不再是简单的“学不会”，而是演变成了一场与自我怀疑、家庭期望和残酷现实的绝望角力。每一次考试的失利，每一次面对课本的茫然，都像在晏昼本就沉重的脊梁上，又添了一块冰冷的砖。那抹课桌旁的阳光依旧明媚，但照耀在他身上的，却只剩下更深的阴影和更强烈的自卑。他像一只陷在泥沼中的困兽，拼命挣扎，却眼睁睁看着自己越陷越深。母亲的期望，是拉他上岸的绳索，却也勒得他生疼。他知道，他必须挣扎下去，哪怕看不到岸的方向，因为沉没的代价，他和他身后那个摇摇欲坠的家，都承受不起。